手の中の小さな森

３月の終わりに、高尾山の近くにある景信山（かげのぶやま）に向かった。とある撮影で使う葉っぱを拾うという目的があったので、ひとりでふらりと行くことにした。家から登山口までは電車とバスで２時間。そこから登って下りて３時間。日がだいぶ長くなったので、少し遅めの電車に乗ってものんびりと歩けそう。小さめのバックパックにさくっと荷物を詰めて、家を出た。

ひとりで山に登るときはいつも緊張する。とくに平日は登山者が少なく、誰とも出会わない日もあるからだ。けれど同じバス停で２組が降り、同じ登山口に向かっていることがわかると、とたんに気持ちが解けていった。お母さんと小学生の女の子、そして私と同じくひとりで来ているおじさん。言葉を交わすことはなくても、近くに人の存在があるだけで安心できる。

私は幼いころから怖がりで、怖い話を聞いたが最後、しばらくひとりではトイレに行けなかった。大人になって山に行くようになった今も、それは変わらない。暗い山の中で泊まることも、見通しの悪い森の中を歩くのも、怖いと思うことがある。他にも苦手なものはたくさんある。まず虫が嫌い。それから山小屋の汚いトイレと、カビくさい布団。シミを激増させる紫外線も、浴びずに済むならそうしたい。それでも私は山に登りたい。なぜかというと、山に居るときの自分が好きだから。

景信山に登るのは、この日で３度目。道はよく知っているし、荷物は極力少なくしたので、足取りは軽い。さっさっと、けれど足を置く場所は丁寧に選びながら、どんどん歩く。トレーニングも兼ねて、少し息が上がるくらいのスピードで。針葉樹林帯は葉を付けたままなので鬱蒼として暗く、広葉樹林帯は葉を落としているので見晴らしが良く明るい。これが交互にやってくるこの山は、変化に富んでいておもしろい。とくに、暗いところから明るいところへ出る瞬間が、たまらなく好きだ。なぜかと言われてもよくわからない。光に喜びを感じるのは本能的なものなのだろう。コナラの枝には小さな葉が芽吹き、立ち並ぶ樹々の向こうには満開の桜が見えた。空中に光の粒が浮遊しているようで、きれいだった。風はまだまだ冷たいが、季節は確かに進んでいた。春の山はほんとうに気持ちがいい。

普段、私の頭の中は考えごとで溢れている。過去や未来、世の中や他人についても思考を巡らし、身動きが取れなくなることも多い。けれど、山の中ではそんなことに気を取られている暇はない。目の前で次々と展開する美しい景色や瞬間を、じっと見つめずにはいられない。日々移り変わる草木を愛で、足元に積もった落ち葉の中から拾うべき１枚を吟味し、太陽のありがたさを喜ばずにはいられない。背中に汗が滲む感覚や、足を踏み出すときの筋肉の動き、肺の奥まで深く息を吸えているかということにも、自然と意識が向かう。頭で考える以前の、より瞬発的で直感的な山のひとときは心を解き放ち、そのたびに私を助けてくれる。

山頂には４組ほどの先客が居て、どのグループも見晴らしの良い場所で賑やかにしていた。私はそこから離れて、静かな森の近くの席を選んだ。少し遅れて、同じバスに乗っていた親子もやってきた。