山岳収集家 ｜ 山と感覚

登り、考え、祈ること

先日、長野で撮影の仕事があったので、その翌日に御嶽山に登ることにした。御嶽山は古くから信仰の山として知られ、現在も多くの行者の方々が白装束で登拝している。標高は3,067mと高めだが、ロープウェイを使えば5〜6時間で往復できる。遠方での仕事が決まると、その周辺にある山に足を延ばすことが、いつしか楽しみのひとつになった。普段は友人と一緒に登ることが多いが、ひとりで山に向き合う時間もたまにはいい。

撮影があった日の夜は塩尻駅周辺に泊まり、翌朝の電車で木曽福島駅へ。そこからバスとロープウェイを乗り継いで、標高2,100mから歩き始める。気温は23℃くらいだったが、風の吹かない樹林帯は思ったよりも蒸し暑く、滝のように流れてくる汗を拭いながら登っていった。この日は平日で、時間も遅かったせいか、ほとんど人と出会わない。熊鈴の音を響かせながら、心細さを打ち消すように、やや早足で歩いた。道の途中には、真っ赤に色づいたナナカマドの実。まだまだ暑いが、秋の気配を感じて嬉しくなる…はずが、なんだか心が動かない。いつものような、はっとする喜びや、写真に収めたいという情熱が湧いてこない。



実はこの日の朝、ネパールの首都カトマンズで若者を中心とした反政府デモが起こり、多くの死傷者が出たというニュースを目にしたのだった。そこには警察と若者たちが激しく衝突する動画が流れ、緊迫した状況であることがうかがえた。現地に住む友人の投稿のおかげで、デモが起きた経緯を知ることはできたが、今後のことは誰にもわからない。これまでに何度も訪れたネパールは、いったいどうなってしまうのだろう。そんな重苦しい気持ちを抱えたまま山に来たものだから、歩いていても、景色を見ても、そのことばかり考えてしまい、なんだかずっと上の空だった。

山を歩くと思考が整理されて、前向きな気持ちになれると人は言う。もちろん私も、そういう日のほうが圧倒的に多い。けれど、いつでも爽やかで清らかな気持ちでいられるとは限らない。特にひとりで歩いているときには、抱えている感情に向き合う時間が増え、押さえ込んでいた反動で気持ちが溢れてきてしまうこともある。自分ではどうすることもできないことを、ぐるぐると考え続けてしまう。良くも悪くも、山を歩く時間は人を正直にさせるのだ。

樹林帯を抜けると、そこから先は岩が折り重なる見晴らしの良い道に変わる。御嶽山では、2014年に山頂付近で大規模な噴火が起きた。多くの登山者が亡くなり、今でも数名が見つかっていない。それから11年が経った今、噴石によって破壊された石碑や建物は修繕され、山頂の神社へ繋がる長い階段もきれいに整備されたが、今でもこの山に眠っている方々がいると思うと、やりきれない気持ちでいっぱいになった。ネパールで起きた出来事とも重なって、ただただ呆然としてしまう。自分にどうこうできる問題ではないことはわかっている。けれど、何かできることをしたい。では、何ができるのか。それは、ただ静かに登り、考え、祈ることだけ。踏み出す一歩一歩は、祈りの言葉にも成り得るはず。

山頂には予定より早く着いたので、このまま下れば帰りのバスまでは余裕があった。せっかくなら二ノ池のほうまで足を延ばそうかと思ったが、結局やめた。こんな日は、潔く下山したほうがいいような気がしたのだった。それよりも何か食べよう。朝からずっと考えてばかりで、ろくに食べていなかった。急ぎ足で登ったからか、少し頭も痛かった。