マイナス5℃の朝。
朝の気温がマイナス5℃だった、1月のある火曜日。
日の出時刻は8時40分で、だから、8時を回ったとはいえ外は暗く、気温が上がる気配も一向にない。それでも、その寒さを半ば楽しむような気持ちで、出かける支度をした。
朝ごはんを食べに行こうと決めていたのだ。目当ての店は日曜と月曜が定休日で、週明けの火曜日を心待ちにしていた。食べたいものがあった。
パリは、前の週も、昼過ぎまで０℃を超えない、まさに真冬の寒さが続いていた。午前中に家を出る場合には雪山に行くかのような格好で、地下鉄に乗ると、人が大きい、と感じた。皆それぞれに防寒服を身に纏い、人ひとりのサイズ感が通常とだいぶ違う。
そんな寒空の下、仕事がひと段落した週末の始まりに、つかの間、友人と会うことになった。会って話せたらどこでもよかったのだけれど、口が、ただ温かい飲み物ではなくて、濃度のある何かを欲しているのを感じた。と、落ち合った場所から徒歩で行ける距離に、ショコラ・ショ（＝ホットチョコレート）を楽しみに行きたい！と思っていた店があるのを思い出した。友人の同意を得て、さっそく、その店Tram（トラム）に向かった。
持ち手のない、シンプルなカップに注がれて、ショコラ・ショは運ばれてきた。冷めないうちに……とすぐに口をつけると、様子を窺いながらほんの控えめに含んだそのひと口で、「うわっ。出合ってしまった」と思った。道を歩いていて、ふと顔を前に向けたら、いきなり正面から、非の打ち所がないくらい自分好みの人が歩いてきたような感じ。ものすごくおいしかった。とろみ加減、チョコの濃度と味の主張具合い、温度。もう少しこうだったらなぁと自分の好みに寄せたい点が、なかった。
毎年冬になれば、家でもショコラ・ショを繰り返し作る。でも、このバランスは作り出せたことがない。チョコレート自体の味によるところももちろん大きいだろう。
メニューには、使用しているチョコレート店の名前が書かれていたから、買いに行って、そのチョコレートで自分でも作ってみようかと思ったけれど、その前に、もう一度トラムに行ってあることを試したくなった。
・・・
以前、家の近くにあったカフェで出していたショコラ・ショは、すごく濃厚だった。それで、飲んだ後には、カップの内側に冷めたチョコレートがへばりついた。私はいつもそれを、何かで拭って食べたい、と思っていた。そのカフェの前の通りには週２回マルシェが立つ。冷え込む季節には、マルシェで買い物を済ませると、カフェに寄り、ショコラ・ショを飲んだ。
「これは、日本でいったら、お汁粉ね」
そう言ったのは、うちの母だ。子供の頃、お昼寝をする前に唇にチョコレートを塗って寝たら、起きた瞬間にチョコレートが味わえると思いついてやっていた、という母に飲ませたくて、パリに来た時に連れて行った。飲むというより食べるに近い、チョコレート味の飲み物ではなくて、チョコレートのポタージュといった方が実際のテクスチャーが伝わると感じるくらいの濃度だったから、たしかに、お汁粉に喩えるのは（私は苦手なのだけれど）的を射ている、と思う。
マダム一人で切り盛りしていた、歴史的建造物に指定されている建物の１階にあったそのカフェは、その後、ほかの人の手に渡った。だから、もうそのショコラ・ショを注文することはできない。
でも私の作るショコラ・ショは、実は、そのマダムに教えてもらったレシピだ。2時間、湯煎にかけて、しっかりととろみがついたことを確認したら火から下ろし、カップではなくて、小ぶりのカフェオレボウルによそう。余すことなく楽しむために、私は一時、最後にショコラを拭うための最高の相棒を見つけるべく、いろんなパンを試しまくった。最終的に、あるパティスリーのパン・オ・レ（ミルクパン）が、その座に落ち着いた。
拭いたくて探した相棒ではあるけれど、最後に拭うだけじゃなくて、まずは浸す。ひと口大にちぎっては、じょぼっとショコラで濡らす。ひと口ごとに、じょぼ。この食べ方を叶えるのに重要なのは、パン生地の密度と、ショコラの濃度がちょうどいい塩梅であること。ただ、ショコラ・ショに何かしらの相棒を浸したところで、軽く受け流すくらいの「おいしいね」にはなっても、鼻を膨らますようなおいしさにはならない。
でも、トラムだったら……あのトラムのショコラ・ショだったら……自分では作り出せたことのないおいしさに出合えるのではないか。
そう思いついた金曜の夜から、大いなる期待を胸に抱き、私は火曜の朝を待ったのだった。
メッセージ